亚当·韦尔奇的《Sleepy 66: Nighttime on The Mother Road》将镜头停驻在入夜后的美国66号公路。这部摄影专著于2022年独立出版,共76页,收入39幅彩色照片;拍摄地点集中在新墨西哥州的圣琼、图克姆卡里,以及亚利桑那州的金曼。所有影像均完成于晚间8时59分至清晨6时17分之间,黑夜由此成为贯穿全书的明确方法,而非偶然出现的视觉效果。
66号公路曾由芝加哥延伸至圣莫尼卡,全长逾2400英里,并以约翰·斯坦贝克所称的“母亲之路”进入美国文化记忆。韦尔奇没有为这条著名公路制作一份面面俱到的地理档案,也未将重点放在最常见的标志性景观上。他把约三个月的拍摄压缩在三座城镇较少受到注意的角落,以局部观察回应一个尺度宏大的国家叙事。
夜色改变了观看公路的方式。书中的鲜明色彩与安静气氛削弱了旅行影像惯有的速度感,让道路呈现为一系列暂时脱离白昼活动的地点。严格限定的时段也赋予作品稳定的结构:这里的66号公路不再主要是一条横贯大陆的连续线路,而是由分散、沉静的场所共同构成。
对于关注美国风景、公路摄影及当代摄影专著的收藏者,本书的意义在于其方法上的克制与一致。39幅作品以有限地域、有限时间和统一的夜间条件,对一个被反复讲述的文化象征作出紧凑而具体的重读。它值得被关注,并非因为试图概括整条公路,而是因为它清楚地界定了自己要观看的地点、时刻与氛围。