1969年,肯·莱特十八岁,也是在这一年,他开始确认自己作为摄影师的身份。《What’s Going On? 1969–1974》汇集了他从这一人生起点直至1974年尼克松总统辞职期间拍摄的作品。它既是一组早期摄影实践,也是一份身处现场的美国记录:战争、政治冲突与社会平权诉求,使国家处于深刻分裂之中。
莱特并未把镜头局限于青年反叛的经典形象。公共抗争和文化震荡之外,学校、游戏、烧烤、旱冰场、门廊与海滩仍构成日常生活。宏大的社会变动与平凡而持续的时间在书中彼此并置,使这一时期不再只是自由奔放的传奇,也不只是接连不断的危机。历史在这里呈现为一种并不均匀的切身经验:剧变发生时,生活仍照常向前。
书名中的年份划出清晰的历史弧线:起点是革命愿望高涨的1969年,终点则是尼克松下台的1974年。由此,六十年代末与七十年代初被置于同一段连续的社会进程中,而非两章互不相干的文化史。更重要的是,莱特并非事后回望的旁观者;他一边形成自己的摄影方法,一边面对压力中的美国。这种个人成长与公共历史的重合,赋予作品直接性,也使多年后的编集具有明确结构。
本书由Light Squared Media于2015年出版,为196页精装本。对纪录摄影收藏者而言,其价值首先在于个人经验与集体记忆之间持续而具体的联系。它不是一部包罗全国的调查,也没有以怀旧方式重建“六十年代”,而是由一位年轻见证者留下的集中观察:抗议、动荡、休闲与日常韧性同时存在。正因如此,本书能够修正后世对那个时代的简化想象,并把历史变化重新放回普通美国生活的肌理之中。