亚历克斯·麦克莱恩的《Over: The American Landscape at the Tipping Point》由 Abrams 于2008年出版,汇集其三十余年航拍实践,观察美国地貌在自然过程与人为建造之间发生的变化。城市、道路、能源设施、水资源管理、废弃物处理及土地利用共同构成主题;从高空看,日常的居住、交通与消费选择显露出在地面难以把握的总体尺度。
麦克莱恩的方法建立在形式秩序与现实后果的张力之上。重复、几何、色彩和密度使不少画面初看近似抽象构成,细察之下,却可辨认汽车依赖、资源消耗、开发扩张与土地退化留下的痕迹。航拍视点因而不只是制造奇观,更是一种分析工具:它把引人注目的图案与形成这些图案的经济、社会习惯联系起来,并将自然作用与人类干预置于同一视野。
全书按主题展开,涉及大气、生活方式、汽车依赖、电力生产、沙漠、水资源利用、海平面上升、废物与回收以及城市化。这样的组织方式使作品不止于壮观图像的汇编,而是在通常被分开讨论的系统之间建立关联。比尔·麦吉本撰写导言,为照片提出的环境议题补充文字层面的框架。
对于关注航拍摄影、环境影像以及美国城市与国土开发表述的收藏者,本书的分量来自长期观察、特殊视点与主题结构的结合。它以气候变化和过度使用资源为明确背景,将流动、增长和消费观念如何刻写于土地之上,转化为一部集中而连贯的摄影陈述。