Michael Philip Manheim的《See-Saw: A Sampler of How Once We Looked》由See-Saw Editions于2016年出版,是一次简洁而明确的档案回望。摄影家从多年积存的文件中重新选择纪实照片,并将本书定位为首批样本。它所面对的不只是旧日影像中的人物面貌,也包括多年以后再次观看这些照片的行为本身。
书名中的“Sampler”界定了全书的方法:这不是完整的生涯回顾,而是由作者亲自挑选的一组记忆深刻之作。拍摄当时的观察与今日的判断因此并置;原本作为记录而产生的照片,在时间、记忆与个人经验的作用下获得新的位置。“See-Saw”也可被理解为一种往复——在彼时与此刻、相机留下的事实与后来观看者的认识之间摆动。
封面直接以“怀旧摄影”描述这些作品,但本书并未把怀旧简化为温情。“How Once We Looked”既指向曾经的外在形象,也提出关于观看方式的问题:人如何被看见,摄影者如何注视,而档案照片又如何随观看年代的改变而转换意义。纪实摄影的基础使这种回望有所依凭;记忆不是事后的虚构,而是与曾在现实中拍摄的图像持续对照。
全书36页,采用平装形式,体量接近一则经过编辑的摄影陈述,而非穷尽式的回顾展。对关注纪实传统、摄影档案及作者如何重审自身作品的收藏者而言,其价值正在这种集中性:它保留了Manheim对早期影像的自主选择,也保存了他为这些照片建立的时间框架。这里没有意图概括全部创作,而是借一组有限的图片,说明摄影如何让昔日面貌穿越时间,进入后来的凝视。