玛丽·艾伦·马克的《Tiny: Streetwise Revisited》源于她对西雅图流浪及处境困顿青少年的拍摄。1988年出版的《Streetwise》让读者认识了Tiny——艾琳·布莱克韦尔:当时十三岁的她已卷入卖淫,却仍想象着马场、珠宝、皮草和自己的孩子。马克没有把这次相遇封存在少女时期,而是在此后约三十年间持续为她拍照。
这组作品由此从街头青春延伸至中年与母职。四十三岁时,Tiny已是十个孩子的母亲;早年的愿望与成年后的现实彼此对照,使贫困、阶级、种族与成瘾不再只是社会议题的标签,而成为一段人生及其家庭关系中不断累积的具体经验。长期拍摄也突破了新闻摄影常见的短时段,让变化、重复、承受与后果在时间中逐渐显形。
本书由Aperture Foundation于2015年出版,在《Streetwise》原有作品的基础上,收入大量关于Tiny的亲密影像,其中多数此前未曾发表。文字与图片说明取自Tiny、马克以及电影人马丁·贝尔之间的谈话;贝尔既是马克的丈夫,也是纪录片《Streetwise》的导演。照片与口述记忆并置,使摄影者与被摄者维持多年的关系本身也成为作品内容。
对严肃的摄影书收藏而言,本书的价值在于它呈现了纪实项目如何被时间重新书写。重要的不只是单幅照片,而是全书形成的累积结构:早期肖像在数十年的往来中被再次审视,Tiny也得以超越公众初识她时的那个瞬间继续成长。全书176页,既讨论持续观看能够揭示什么,也追问摄影者决定长期注视一个人时所承担的责任。