杰西·马洛的《Second City》对应着明确的地点与时间：1999至2004年间，这位墨尔本摄影师持续在自己的城市拍摄，以黑白、抓拍式的街头摄影观察日常公共空间。多年后结集成书，这批作品并不以地标罗列城市面貌，而是将墨尔本呈现为一个由偶遇、行动与观看不断生成的生活现场。
马洛的方法建立在等待与即时反应之上。非摆拍的工作方式，使画面的意义来自街头本身的偶然性；黑白影调则把注意力引向事件、人的出现，以及城市空间中短暂形成的关系。五年的拍摄跨度尤为关键：它既不是一次漫步所得的速写，也不是面面俱到的城市调查，而是摄影师反复回到熟悉环境后形成的持续观察。
《Second City》由 Sling Shot Press 于2021年出版，使这组世纪之交的影像在相隔多年后获得重新阅读的时间层次。照片仍保留抓拍的直接感，同时也成为回望早期城市经验的载体。澳大利亚小说家托尼·伯奇撰写前言，让文学声音与摄影并置，共同触及城市如何被注视、记忆和表达，而不把图像降格为文字的说明。
对摄影书收藏者而言，本书的价值首先在于结构的集中：一位摄影师、一座家乡城市，以及连续五年的街头实践，被整理为一个边界清晰的作品整体。其2021年初版为精装本，共96页，尺寸21.5×25.5厘米。比这些书目信息更值得关注的，是它将一项长期项目凝聚成独立出版物，也说明熟悉并不会削弱街头摄影所需的警觉，反而可能使观察更加敏锐。
