卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯的《We All We Got》聚焦2006至2013年间美国的青少年暴力。书中关注的并非孤立的暴力瞬间,而是儿童与年轻人遇害或身处危险之后,创伤如何沿着家庭关系扩散至社区。奥尔蒂斯始终把具体的人,以及他们与亲友之间的联系,置于叙事中心。
摄影之外,本书还收入评论性文章及受暴力直接影响者的书信。不同材料彼此补充:照片建立面对面的观看,书信从事件内部发声,文章则把个人遭遇放回更广泛的社会环境中。图像因而不必独自承担全部论述,亲历者也不只是被观看的对象,而成为主动讲述自身经验的人。
这种编辑结构使本书超出一般的观察式纪实摄影。奥尔蒂斯让读者接近孩子及其家庭,同时借助文字避免将他们简化为无名的受难者。横跨七年的创作时间,也赋予作品明确的历史纵深:它处理的是反复出现的美国社会现实,而非一次事件或短暂的新闻周期。个人生命与公共责任之间的张力,构成全书的核心意义。
Red Hook Editions于2014年出版这部初版精装书,全书179页,以黑白图像为主,开本约为7.5×9.5英寸。对严肃的摄影书收藏而言,其值得关注之处不在稀缺性,而在摄影、书信与批评文字围绕同一公共议题形成的严谨整体。书的编辑方式同时体现其伦理立场:受影响者既出现在画面中,也拥有直接面向读者的声音。