林多库勒·索贝夸的《I Carry Her Photo with Me》由 MACK 于2024年出版，共80页。全书围绕他的姐姐齐扬达的失踪与死亡展开，起点是一张受损的家庭合影：齐扬达的脸被人从照片中剪去。这个空缺既是叙事的核心，也决定了书的形式；一个家庭内部的伤痛，由此牵连至南非历史中更广泛的失踪经验。
在索贝夸的记忆里，齐扬达性情隐秘、叛逆，也抗拒镜头。她消失十年后因病返家，此时索贝夸已经成为摄影师，并意识到家中竟没有一张完整保存她形象的照片。他曾在窗边看见光落在姐姐脸上，举起相机，却因她强烈制止而放下。齐扬达不久后去世。那张未能拍下的照片，与那张被剪毁的合影一样，成为书中无法绕开的存在。
索贝夸没有用常规纪实叙事来填补空白，而是采用剪贴簿式结构，将照片与手写文字并置。这样的编排保留了家庭记忆本来的状态：零散、反复浮现，并持续受到不可追回之物的塑造。与此同时，私人经历也与他长期关注的主题相接，包括社会断裂、贫困，以及种族隔离和殖民主义在南非社会留下的深远影响。作家兼学者尼莉卡·贾亚瓦德纳的长篇文章，进一步连接个人哀悼与历史结构。
对严肃收藏者而言，本书的价值首先来自主题与形式之间严密的对应。它并不把家庭档案当作稳定可靠的证据，而将其呈现为一个由抹除、拒绝与思念共同构成的场域。索贝夸以有限的图像承载一个几乎缺席的人，同时追问：一场私人的消失，如何显露一个国家尚未化解的历史。
