Aperture于2015年出版的《The Years Shall Run Like Rabbits》,汇集赫伦·范·米内二十年间创作的二百五十余幅照片。全书以临近成年的少年为核心,却不把青春期处理成抽象的社会学命题;镜头面对的是一个个具体的人,以及他们的拘谨、自我意识与尚未稳定的姿态。
范·米内将人物审慎地安排在室内、花园及日常环境中。她对光线、姿势和画面秩序的控制,使作品呈现出鲜明的形式感,并与十七世纪荷兰绘画形成可辨认的联系。但这些肖像从不因精心布置而显得封闭:略显笨拙的动作、不完美的外貌和向内收敛的神情,不断扰动构图的平衡,也使“摆拍”与真实经验之间的界线保持开放。摄影师与被摄者之间的亲密协作,是这种张力得以成立的基础。
当作品以如此规模集中出现,范·米内长期关注的线索也逐渐清晰。青春既是特定的人生阶段,也成为一种关于迟疑、变化与自我形成的普遍状态。姿势、场景、光线和心理距离的细微差异在编排中累积;书名所暗示的时间疾行,则因这些停驻于童年与成年之间的面孔而获得具体重量。马丁·巴恩斯的文章为作品提供了相应的评论背景。
对关注当代肖像摄影的收藏者而言,此书的意义首先在于呈现范围与内部连贯性,而非版本或市场属性。全书256页,以精装形式容纳一段持续二十年的创作脉络,清楚展示范·米内如何把具有历史回声的图像语言转化为当代、私密且富于心理压力的肖像实践。它尤其值得被视为一项关于“安排”与“显露”之间关系的完整研究。