1935至1938年间,罗曼·维什尼亚克走访波兰、罗马尼亚、俄罗斯和匈牙利的城镇与村庄,拍摄当地犹太社群的生活。《Children of a Vanished World》把视线集中在这些社群中最年轻的成员身上:他们在街头玩耍,在学校读书,也沉浸于家庭与邻里的日常秩序。影像摄于灾难降临之前;当时人们所感受到的威胁更多是社会变迁,而非后来无人预见的毁灭。因此,今天观看这些照片时,历史的后见之明始终与画面中尚未被打断的生活并置。
维什尼亚克常在艰难条件下以隐蔽相机工作。照片并不以正式肖像为重,而是保留未加防备的动作与神情:孩子们结伴、游戏、学习,或偶然停在镜头前。狭窄而明确的主题,使儿童不只是历史事件的象征,也成为观察周围文化的尺度。每一个具体的人,都抵抗着后世叙述容易施加的匿名化。
全书收入七十幅照片,选自超过一万六千张影像,其中三十六幅在本书中首次发表。摄影家的女儿玛拉·维什尼亚克·科恩与译者、共同编辑米丽娅姆·哈特曼·弗拉克斯负责遴选和编辑,并将照片与意第绪语及英语对照的童谣、歌曲、诗歌、游戏吟唱相配。文字并非装饰性的怀旧背景;它们把画面之外的语言、声音和儿童想象重新带入阅读,使摄影档案获得更完整的文化维度。
本书由加州大学出版社于1999年出版。它没有试图概括东欧犹太生活的全部面貌,而是通过严格的主题选择,将纪实观察、儿童文化与历史断裂置于同一结构中。对关注纪实摄影、犹太文化史或档案型摄影书的收藏者而言,其价值正在于这种克制而清晰的编排:照片得到历史语境,却没有被简化为失落世界的图解。