拉里·芬克的《The Beats》并未从垮掉派最著名的作家讲起,而是从摄影师本人进入这一群体的经历展开。20世纪50年代末,芬克离开大学,搭便车穿行美国,随后回到东部,在纽约格林尼治村落脚。他在麦克杜格尔街和沙利文街剧院周围结识诗人、乐手、漂泊者与各类寻路的年轻人,并随其中一些人踏上前往墨西哥的旅程。
芬克不是多年后回望现场的历史叙述者,而是共同生活的一员。他与同伴分享住所,也置身于爵士乐、政治争论、毒品以及公路自由的想象之中。众人居住的地方毗邻Village Gate爵士俱乐部,他们在那里聆听约翰·科尔特兰、查尔斯·明格斯和阿特·布莱基。勒罗伊·琼斯、休·罗姆尼等人物也出现在这片更宽广的社交环境里,而非被塑造成孤立的文化偶像。
这些黑白照片的力量来自近距离参与。镜头所记录的不只是面孔,也包括友谊、躁动、抱负,以及反叛与归属之间持续拉扯的气氛。芬克与拍摄对象同住、同行,同时摸索自己的摄影身份;这种双重位置,使作品区别于后来对垮掉派所作的概括性图解。
本书由powerHouse Books于2014年出版,为首版精装本。对摄影书收藏者而言,其意义首先在于见证者与参与者身份的重合:它保存了垮掉派文化进入公共想象之前,一个具体圈子的日常关系与精神冲动,也呈现了私人经验如何与美国战后反文化的一段历史彼此摩擦。