托马斯·德沃扎克的《M.A.S.H. Iraq》从军事医疗这一高度压缩的空间观察战争。全书由 Trolley Books 于2007年出版,收入摄影师2003至2006年间在伊拉克拍摄的作品;核心部分来自他在2005年随美国军方医疗队行动的经历。它没有试图概括整场战争,而是将视线集中于两支美国陆军医疗单位的日常运作。
镜头往返于手术室、食堂与野外环境,既记录士兵执行任务,也观察他们工作间隙的生活。这样的取景范围决定了本书并非单纯的医疗纪实:紧急救治与吃饭、休息和娱乐并置,医院因而同时显现为创伤处理系统和临时形成的社会。纪律、混乱与寻常举止不断交替,使战争不只存在于伤口和手术之中,也渗入维持日常所需的细小动作。
本书最鲜明的编辑方法,是把这些现场照片与电视剧《M*A*S*H》的剧照交错编排。该剧于1972至1983年播出,以朝鲜战争时期的军事医院为背景。真实的伊拉克影像由此与大众文化中早已流传的军医形象相遇。这样的并置并非把两场战争简单等同,而是提示读者辨认其中反复出现的节奏:高压工作、黑色幽默,以及在冲突环境里勉强维持的正常生活;它也让人重新思考,电视叙事如何预先塑造了我们观看战争医疗的方式。
对于关注战争摄影及摄影书叙事的收藏者而言,《M.A.S.H. Iraq》的价值首先在于这一严谨的结构。现场观察与既有的流行图像彼此校正:当代照片呈现出令人不安的熟悉感,电视剧画面则被重新带回其所转译的历史现实。作品因此不只记录医疗单位,也讨论影像如何赋予战争以可辨认的形式;其意义同时产生于摄影师的在场和书籍编辑所建立的对照关系。