苏菲·卡尔的《Neither Give nor Throw Away》并非从完好的摄影档案出发，而是把损坏本身置于开端。她在筹备巴黎毕加索博物馆展览期间，住所遭遇暴风雨，多件作品因进水、霉变而严重受损，其中包括《盲人》（Les Aveugles）系列的照片。Actes Sud于2025年出版的这本80页艺术家书，将这场意外转化为全书的基本处境：图像仍然留存，却已无法恢复原貌。
书名与构想受到罗兰·托波尔一则做法的启发：他曾埋下一件既舍不得送人、也无法丢弃的旧毛衣。卡尔把这种进退两难从日常物品延伸至艺术作品。受潮的《盲人》照片与其他同样遭雨水侵蚀的作品并置；它们不约而同地涉及死亡与失落，包括干枯花束、墓地照片，以及指向她母亲临终之语的绘画。她又加入自己难以割舍的衣物等私人物件，使档案、遗物与残余之间的界线变得含混。
腐坏并不只是画面中的题材。书页以模拟的水渍和霉斑回应原作所受的侵蚀，让损坏进入出版物的视觉结构。书中另置有15幅展览现场彩色图像，读者既可依照页面印出的相框角标安放，也可自行选择位置。由此，编排不再完全固定；翻阅者的动作会改变作品、展场与书页之间的联系。
对关注当代摄影与艺术家书的收藏者而言，本书的意义在于它将观念、受损原作和读者参与紧密结合。它记录一场展览，却没有采用中性的图录方式。这里的保存并非修复旧貌，而是让时间和损耗继续可见，并追问：当一件物品注定无法保持不变，人为何仍选择将它留下。
