1981年，苏菲·卡尔在威尼斯C酒店受雇担任客房服务员，并把工作赋予的特殊通行权转化为一套严格的艺术方法。她将相机和录音机藏在清洁用具中，负责四楼十二间客房，记录住客暂时离开后遗留的空间。酒店在这里并非单纯的建筑题材，而是一种观察装置：隐私、缺席，以及陌生人无意留下的生活痕迹，都在其中变得可读。

凌乱的床铺、衣柜、洗手台和垃圾桶，与书籍、信件、香水、旅行衣物及狂欢节服装共同构成卡尔的清单。生日、血型、日记片段、亲友照片和偶然听见的谈话，又为这些不完整的人物轮廓增添线索。每件物品似乎都能泄露什么，却始终不足以还原一个人。日常清扫因此转化为令人不安的观看：我们能从私人物件推断多少？当原本不面向观众的证据被编排为艺术时，其意义又发生了怎样的变化？

作品的张力来自始终未被化解的伦理矛盾。卡尔的行动有明确规则，却绝非中立；她观看、聆听、翻检，偶尔取走物品，同时对金钱、药物和首饰保持克制。这些界线并不能消除侵入性，反而让她自设的尺度清晰显现。重复、分类与累积，使作品同时接近观念艺术、摄影调查和监视叙事。

Siglio于2021年出版《Sophie Calle: The Hotel》，使这件曾收入Double Game的作品首次以独立英语书籍呈现。新版设计由出版社与卡尔共同完成，照片经过强化并以更大尺寸编排，全书224页。对于关注艺术家书、规则性实践及摄影如何组织证据的收藏者而言，本书的价值正在于：它不只是保存1981年的项目，也重新规定了这件作品被观看和阅读的方式。