基思·卡特的《A Certain Alchemy》由得克萨斯大学出版社于2008年出版,是他的第十部摄影书。书中围绕地点、时间、记忆、欲望与遗憾之间难以言明的联系展开。卡特关心的并非世界表面呈现为何,而是寻常景物如何在凝视中获得情感、象征乃至神话般的重量。
动物、流行文化、民间传说与宗教构成这批作品的重要线索。卡特早期从故乡东得克萨斯熟悉而又陌生的人物与环境取材,后来逐步拓展至更广阔的地域,并进入梦境和想象的领域。在本书中,现实仍清晰可辨,却总像停留在观察与幻觉的交界。偏离中心的视角、迟疑的瞬间以及有意保留的不完满,使日常事物显出一种既亲近又不可尽释的张力。
这些照片同时牵连着多重历史:个人记忆与人类共有的自然经验彼此映照,摄影自身沿袭的观看方式也受到重新审视。全书并不试图建立封闭的叙事,而是组织出一系列尚未解决的关系——人与动物、经验与信念、物质现实与语言难以触及之物。神秘感在此不是装饰性的气氛,而是一种拒绝仓促结论的工作方法。
全书184页,并收入摄影家兼作家比尔·威特利夫所写的导言;作为卡特的友人,他回顾了摄影家的创作历程。卡特的妻子与缪斯帕特里夏·卡特也从亲近的角度谈及其创作源头。对收藏者而言,这部书的重要性正在于作品与个人语境的并置:它既集中呈现卡特长期关注的母题,也让读者得以理解这些图像如何从生活经验、记忆和想象中逐渐成形。