2009年,得克萨斯大学出版社出版了基思·卡特的《Fireflies: Photographs of Children》。这部168页的摄影书汇集新作与此前书中的作品,其中包括“Fireflies”“The Waltz”“Chicken Feathers”“Megan’s New Shoes”和“Angel”。它并非泛泛描绘童年,而是集中呈现卡特如何在多年创作中反复回到儿童及其周围的想象世界。
卡特常问被摄的孩子,是否愿意带一件东西进入画面。这个简单的提问,使儿童不只是被观看的对象,也参与照片的构成。物件、动物、衣着与姿态由此成为故事的起点:人物仍保有具体而独立的身份,画面却同时通向游戏、梦境、私密仪式与难以言明的不安。摄影在观察与虚构之间保持张力,没有把童年压缩成单一的纯真象征。
书中所附文章将这一主题追溯至卡特在得克萨斯州博蒙特的成长经验。他忆及树林、溪流以及早年积存的声音与景象,使照片与成年后的记忆活动彼此映照,却不滑向柔化现实的怀旧。喜悦和惊奇之外,童年的焦虑、陌生感与未解之处同样被保留下来。
对于摄影书收藏而言,本书的重要性在于它将卡特长期关注儿童的创作线索集中于一册,并让早期作品与为本书纳入的新作形成连续的观看语境。方形精装开本与充足篇幅承载这一主题的累积,文字则提供自传性的对照。记忆、共同建构的肖像方式,以及儿童自身不受成人解释完全支配的想象力,共同构成本书值得细读之处。