1961至1964年间,布鲁诺·巴贝在意大利持续拍摄。他将镜头从纪念碑移向街头人物与社会角色,以年轻人、修女、神父、贵族、宪兵、乞丐、性工作者和黑手党成员等形象,勾勒20世纪60年代初的意大利。服饰、姿态与彼此间的距离,使日常生活显出一种公共剧场般的结构,也让阶层、宗教和权力关系进入画面。
本书以“现代即兴喜剧”的观念组织对这些人物的理解,但并未把个人简化成标签。相反,巴贝关注的是独特面孔与既定社会身份之间的张力。书中人物令人联想到帕索里尼、维斯康蒂和费里尼电影里的社会世界:仪式与世俗生活并置,权威与滑稽彼此纠缠。从罗马到米兰,照片所标示的并非单纯地理路线,而是一幅由表情、习俗和社会位置构成的情感地图。
小说家、散文家塔哈尔·本·杰伦的文字与照片共同构成本书。摄影的现场观察由文学书写加以回应,使这部作品不止于街头记录,也不企图成为包罗无遗的社会学报告。它通过具有代表性的相遇,呈现一个国家的性格与矛盾:庄严和戏剧性、等级秩序与幽默感,都在具体人物身上相互交叠。
《The Italians》由Harry N. Abrams于2002年出版,为120页精装第一版,开本近29.9厘米见方。它对收藏者的意义不依赖稀缺性,而在于将巴贝于特定历史阶段完成的一组持续性创作集中保存于一册。摄影与本·杰伦文字的并置,也使其同时连接新闻摄影、艺术摄影与国家肖像式的文学书写,成为理解巴贝早期意大利观察的重要出版物。