让-克里斯托夫·贝歇的《Habana Song》源于两次相隔多年的古巴之行。1990年，他初次抵达当地，彼时被称为“筏民”的古巴人正试图乘简陋木筏前往佛罗里达。多年后，在菲德尔·卡斯特罗去世前后，他重返哈瓦那，看到一座明显处于变化中的城市：美国老车成为游客出租车，马莱孔沿线建筑陆续修缮，豪华酒吧开始出现。由此，这本书并非对单一时刻的报道，而是由离开、重返与历史间距共同塑成的观察。
贝歇没有把镜头停留在日益光鲜的观光表面。他转入昏暗街巷，在漫游中辨认哈瓦那彼此牵制的气质：贫困与体面、秩序与无序并存。摄影并不试图将这些矛盾归纳为衰败或复兴的单一叙事，而是让它们持续留在画面内部，使城市以社会经验和感官氛围显现，而非沦为异国风景。
黑白影像构成全书的形式核心。贝歇避开古巴摄影中常见的浓烈色彩，将注意力转向阴影、表面、动作与街头流动。书名中的“Song”也提示了一种阅读方式：单幅照片不是相互孤立的结论，而如反复出现的音符，在连续的城市行走中形成节奏。约一百幅双色调复制进一步维持了这种克制而连贯的视觉声部。
本书由Loco于2020年出版，为法文布面精装本，共152页。对于严肃的摄影书收藏而言，其意义不依赖稀缺性叙述，而在于它把两个历史阶段的亲历、主动远离旅游图景的立场，以及持续一致的黑白语言结合起来。《Habana Song》既不美化哈瓦那，也不声称提供完整档案；它保存的是一种主观而有结构的观看，让城市难以化解的矛盾在书页节奏中保持可感。
