奥拉夫·奥托·贝克尔的《Reading the Landscape》围绕一个明确的问题展开:当代社会保存、摧毁并重新建造的是怎样的“自然”?这部由 Hatje Cantz 于2014年出版、共160页的摄影书,以贝克尔的“Habitat”系列为主体,从丰茂的森林推进至生态耗损,最终抵达人工设计的森林替代物。
开篇摄于马来西亚与印度尼西亚。洪泛地、巨大的树干、缠绕的藤蔓与层层栖息空间,共同构成近乎梦境般的热带雨林。随后出现的是美国加州红木国家公园:温带雨林看似依旧原始,其存续却有赖于严格的保护措施。两者在视觉上同样繁盛,背后却对应着不同的管理方式与脆弱处境。
这种安定感很快被砍伐后的土地打断。跨国企业大面积清除林木,侵蚀进一步作用于裸露地表,留下难以维持生命的荒芜区域。书的末段又让“森林”回归,但它们已成为建筑师为城市空间构想的人工绿化。通过这一编排,未受触碰的自然与人类干预之间不再是简单对立;保护、攫取与模拟,成为塑造当代景观的不同机制。
对于关注摄影如何回应环境变化的收藏者,本书的价值首先在于这种比较性结构。贝克尔并未把破坏孤立为奇观,而是将其置于貌似完整的生态系统和人为建造的绿色环境之间。单幅图像提供观察,先后次序则形成论述,使本书成为对荒野观念如何被维系、抹除与重塑的一次集中审视。