Matt Black 的《American Geography》从摄影师的故乡——加利福尼亚州中部谷地——展开。当地约三分之一人口生活在贫困之中，由此出发，他在五年间行驶超过十万英里，走遍美国四十六个州及波多黎各，拍摄贫困率高于20%的地区。他发现，这些地点彼此并不遥远：无论身处何处，两小时车程之内往往就能抵达另一处贫困社区。贫困因而不再被呈现为边缘地带的例外，而成为嵌入美国版图的普遍结构。

Black 以黑白摄影记录被“机会之国”承诺排除在外的人群及其脆弱处境。作品的意义不止于汇集若干困顿生活的场景；跨越广阔地域的拍摄，使经济匮乏获得了清晰的空间关系。不同城镇与社区相互呼应，显示所谓边缘并非国家经验之外的孤岛，而是美国自身的一部分。道路在这里既是调查的方法，也是把分散现实连接起来的线索。

书中同时编入摄影师的旅行记录，包括途中观察、在咖啡馆和公共交通工具上听到的谈话、餐馆菜单、巴士时刻表、历史资料与每日新闻片段。私人见闻、日常印刷物和公共信息并置，为照片提供多重语境，也让宏观统计与具体生活发生碰撞。影像与文字并非互作说明，而是共同构成一份层次稠密的纪实档案。

这部168页精装书由 Thames & Hudson 于2021年出版，副标题为“A Reckoning with a Dream”。对关注纪实摄影的收藏者而言，其价值在于项目持续而广泛的实地工作，以及照片与旅途文字材料之间严谨的结合。它不是一册追求完整覆盖的国家图志，而是一幅经过明确取舍的地图：以距离、贫困与生存经验，重新衡量“美国梦”的承诺及其现实边界。