Mike Brodie于2004至2006年间在美国各地旅行时拍摄了《Tones of Dirt and Bone》中的作品。书中将肖像与移动经验并置,集中呈现一个界限清楚的创作阶段:旅途中遇见的人、不断变化的周遭,以及当旅行同时成为题材与工作条件时所形成的特殊气氛。
这批照片使用宝丽来相机与Time Zero相纸完成。相纸独有的色彩并非附加效果,而是直接塑造人物和场景的面貌,使整组作品带有明确的媒介印记。相机在手动对焦上的限制,以及每盒仅十张且成本不低的相纸,也迫使拍摄者有所节制。每次曝光都需要承担取舍,影像因而呈现出一种难以反复修正的专注。
本书的重要性,正在于拍摄方式与主题之间的紧密对应。即时成像常与随性相连,但Brodie面对的条件要求谨慎选择;旅行意味着开放和偶遇,有限的相纸却要求持续判断。两者之间的张力决定了作品的语调。它们不只是路线记录,而是关于相遇的研究,其形式同时受到移动状态、材料限制与胶片色彩的塑造。
Twin Palms Publishers于2014年将这组2004至2006年的作品收入精装书出版。对于关注当代美国肖像、旅行摄影或即时成像表现力的收藏体系而言,本书的价值不依赖附加传说,而在于它清楚呈现了媒介与处境如何共同生成图像:被保存下来的不仅是Brodie所见之物,也包括观看转化为照片时所受的具体约束。