迈克尔·布罗迪的《Failing》记录了十年间漂泊于美国各地的生活。搭便车者、同行的游民以及处于社会边缘的人构成书中世界,但布罗迪并非短暂停留的旁观者。影像来自共同经历的道路、车厢、房间与旷野,因此既具有社会记录的分量,也保留了私人日记般的贴身视角。
这十年被亲密关系及其后果反复塑造:爱与分离、成瘾、哀恸和死亡。布罗迪靠近这些失序经验,却没有把人物简化为苦难的注脚。开阔乡野与远去的地平线,和逼仄、临时的生活空间并置;偶然出现的美并不消解阴影,只是在其中形成短促而脆弱的停顿。
本书也重新修订了布罗迪早期作品中的美国漂泊叙事。2013年的《A Period of Juvenile Prosperity》描绘搭乘货运列车的年轻人与游民对自由、冒险的追逐;2015年的《Tones of Dirt and Bone》则汇集他初次因摄影走上铁路生活时拍摄的SX-70作品。《Failing》所处的位置更为清醒:青春期的出走,逐渐转化为成年人对依恋、创伤、责任与幸存的重新估量。因而,书名并非简单判词,而是一种理解理想如何与现实碰撞的结构。
这部由Twin Palms Publishers出版的412页作品,为十年的记录提供了充分展开的篇幅。对摄影书收藏而言,它的意义在于个人经历与摄影实践之间清晰而持续的关联:布罗迪与道路关系的改变,也改变了影像的情感温度及其时代含义。与前两部作品并读,它构成重要的后续篇章;单独来看,则是一份从生活内部写成的美国边缘群体记录,也呈现了漂泊者彼此支撑的松散共同体。