萨沙·库尔马兹在2022年俄罗斯全面入侵乌克兰之后开始《红马》项目,以每天制作的拼贴组成视觉日记。材料包括他自己拍摄的纪实照片、找到的图像、笔记、绘画,以及从街上拾得的物件。战争的经验由此与身边仍可触及的事物发生联系。作品记录艺术家本人及周围人的生活,关注这些生活如何持续受到破坏力量的改变,而不是把战争压缩为一个已经结束的事件。
摄影在这里与其他形式的材料共同工作。拾得的图像与亲自拍摄的照片具有不同来历,文字和绘画则提供了回应现实的另一种方式。把它们放在一起,使日记不只是一组独立纪实照片的排列。这种累积可以理解为压力之下仍然持续的观察:经验被收集、处理与保存,产生这些经验的环境却始终在变化。个人证词的意义,也存在于这种反复进行的制作之中。
Éditions Images Vevey将项目出版为八百页的英文书,平面设计由Nicolas Polli完成,开本为17.5×25厘米。厚重的篇幅把持续创作转化成可以手持阅读的实体。项目曾获2023/2024年度Images Vevey大奖;正式出版的书又获得2026年Kraszna-Krausz摄影书奖。后者的评审特别关注其个人证词,以及书页如何呈现战争条件下的日常生存经验。项目荣誉与出版后的书籍奖项,在时间上应当区分。
对收藏者而言,值得注意的是日记式工作与书籍体量之间的关系。八百页提供的不是少数代表性照片,而是与持续积累相处的机会。个人记录和现成材料的结合,也使本书适合进入关于拼贴、摄影及艺术家回应冲突的收藏脉络。它保存了一份不断展开的个人叙述,让读者能够比较不同材料所承载的经验,而不必把整段生活归纳为一张具有象征性的图像。