在《烈火焚身》中,贾斯汀·金博尔将目光投向当下美国生活的肌理——街区、街道与庭院。这些照片不留情面,却并非冷漠:它们记录下经济、宗教与政治压力如何显影于身体和建成环境之上。浮现出来的,是一种承受中的图景:人们在重负之下继续度日,仍保有一丝希望,却不假装负担很轻。
金博尔是马萨诸塞州的摄影师,《烈火焚身》由 Radius Books 出版,这家出版社素来重视书籍作为物件的品质。全书 158 页,收入 80 幅图像,并附有诗人艾琳·迈尔斯的文字。迈尔斯的位置并非可有可无:她的写作长期游走于直白与神圣之间,在此与金博尔的视觉审视形成对位,而不是简单解释照片。图像与文字的并置,是这本书在结构上的一层愉悦。
金博尔的编排把主题从肖像延伸出去。他纳入景观中的视觉标记——日晷壁画、钉在谷仓侧面的天使——将人的存在与信仰置于开阔地带。另一处,一个睡在毯子上的女人与一棵着火的树并列,这种相邻关系像是全书方法的缩影:日常与惊惶被收进同一道注视之中。这些不是论点的插图,而是通过顺序与复现不断累积意义的图像。
这本书的意义在于它拒绝廉价的安慰。它注视一个承受压力的国家,既不漫画化,也不感伤化,只呈现人们带着后果生活的可见证据。对收藏者而言,吸引力有三重:金博尔作为美国社会风景摄影师的地位;与迈尔斯的合作;以及 Radius Books 制作摄影书时少见的用心。就近期试图不回避地描绘当下的摄影书而言,《烈火焚身》值得与它们并列,并且回报那种只有好版本才能支持的缓慢观看。