莎伦·哈珀的《从上到下》汇集了十年间的摄影与录像截帧，围绕同一个问题展开：相机让我们得以看见天空的哪些部分，又在观看中改变了什么。月亮、星辰与太阳反复出现，却很少以它们本身的面貌出现；它们经由望远镜、经由从数小时到整整一个月的曝光、经由镜头与肉眼的局限，才抵达观看者。星轨加厚为星痕，云层与大地在长时间注视下位移，通常压倒肉眼的天象被放慢，直至显现为一道痕迹。

这本书由 Radius Books 出版，取自哈珀的七个系列，其中包括《月落》《月亮研究与星痕》《一个月，视天气而定》《冬春之间的十二小时》与《太阳／月亮（试图透过望远镜观看）》，以及录像《地移》的截帧。这些系列并置时呈现的既是母题，也是方法：重复、时序与光学装置逐渐累积成意义，录像截帧被视为同一脉络的延续，而非另起一路的旁支。希梅娜·卡纳莱斯与菲利普·普罗杰的专文随图版收入，把作品放回科学观看与艺术观看交汇的脉络之中。

夜空是检验摄影经验真实之承诺的苛刻试炼场：相机记录下来的，有相当一部分是曝光与光学造成的产物，而非肉眼所见的景象。哈珀正是把这一困难转化为作品课题。通过反复的长时间曝光，崇高被还原为一道痕迹，一种时间的铭刻，而不是一幅景观；大都会艺术博物馆的斯蒂芬·平森曾以此描述哈珀的作品。十年的持续追问赋予这一论证以分量，精装形制又将它们收拢为一种统一的形式。

与其说它记录天体之美，不如说它追问这种美在何种条件下才得以显现。图像常游走于可辨识的边缘，书也值得缓慢阅读：耐心、技术与怀疑本身就可以成为摄影的主题。它最独特的结构正是这种跨系列编排——七组相互关联的作品加上录像，被组织在同一卷中，使十年的方法清晰可读；卡纳莱斯与普罗杰的专文，又为这一序列提供了思想框架。