四年间,贾斯汀·金博尔(Justin Kimball)在美国东北部的废弃住宅、旅馆及其他建筑中拍摄。他常随哥哥道格——一位拍卖师——进入那些刚刚离世或搬迁的人家。道格清点遗物、准备转售,金博尔却在其中寻找一个人生活过的痕迹:一张便条、一盒发夹、枕头上的一块污渍。这些都是细小而不设防的物件,书把它们当作一个人曾在此处生活过的真正证据。金博尔说,他借助相机的描述力和照片制造的“真实感”来建立叙事、唤起对这个主题的感受;按他的说法,这些照片是他对那些空间里所发生之事的感知。他提出的问题简单而无法回答:谁曾住在这里?什么被藏了起来?什么被看见了?
Radius Books 在书籍形态上对题材同样用心。出版社确认的装帧为软皮平装加函套,全书含 60 幅彩色照片、128 页,另附一册小册子。小册子收录道格·金博尔关于这些物品、物主及继承者所身处的情感风暴的文字。作为清理房屋的人,他的视角与贾斯汀的摄影视角互为补充,为项目增添了第二种声音,而不取代图像。这种合作使本书对“整理遗存”这件事提供了多层次的叙述。
对收藏者而言,这本书的价值在于它对一个具体主题的持续投入,以及文字与物象的整合方式。照片不只是遗弃之物的记录,更是对忽略与丢弃之物的关注之举,其方法如金博尔所述,是运用相机的描述力去想象曾在这些空间中经过的生命。小册子不是后记,而是一份平行的记录,而实体书则将项目的关切带入其形态之中。这是一位有明确创作方向的摄影师的深思之作,值得收藏者以专注的目光反复观看。