2005年,Rebecca Norris Webb 开始拍摄她成长的南达科他州。那是大平原上一片人烟稀少的土地,野牛、叉角羚、骡鹿与草原犬鼠的数量多过居民;印第安集会、牛仔竞技、水牛围捕和一座“玉米宫殿”散落在受狂风与极端天气支配的风景里。第二年,她的一个兄弟因心力衰竭意外去世。在后记中她写道,南达科他的风景是少数能安抚她不安心绪的事物之一,并由此发问:失去是否也有自己的地理?这本书要处理的,因此不是对一个地区的描述,而是哀伤与一片具体土地的相遇。
这个问题很大程度上由书本身的构造来承担。《我的达科他》把四十二幅照片与简洁的文字交织在一起,文字以摄影师本人的手写笔迹复刻呈现,图像和手迹共处同一页面,而不是分置于两个系统。全书一百一十六页,精装带护封,开本不大,语调则是挽歌式的。Norris Webb 由诗歌转入摄影,语言与影像之间的这种压缩关系,与她的写作出身一脉相承:文字并不为照片作注,更像是与照片同行。
本书由 Radius Books 出版,收入的照片与文字由 Alex Webb 与 Darius Himes 共同编辑。两人的身份是编辑,而非摄影师;照片与文字均出自 Norris Webb 之手。此书在第一版之外另有第二版,两者是不同的实物,收藏时应先确认所面对的是哪一版;无论哪一版,照片与编排才是作品的实质。
这部书的重要性,在于它的形式与主题贴合得几乎没有缝隙。哀悼不是被叙述出来的,而是由天气、距离和沉默搭建起来;手写段落则给整组作品带来日记般的亲近感,这是常规图注系统做不到的。说明它的价值并不需要借助稀缺性之类的说法,作品本身的方法已经足够。对于关心摄影书中文字与图像如何被真正编排在一起、而不只是装订在一起的读者,这是一部克制而经得起反复翻看的样本。