一九八九年，艾略特·波特把一台单轨相机交给珍妮特·鲁塞克。这台相机除了棚拍几乎无法使用。一九九三年，鲁塞克第一次搭起静物，在自然光下拍摄成熟的南瓜、桃子和梨。那些浑圆的形体回应着怀孕的饱满。项目由此扩大：先是蔬菜与根茎，卷须向着阳光伸展；接着是成熟的植株，走向分解与衰败；随后加入近距离拍摄的孕妇，腹部与乳房在镜头里近乎抽象；还有探入童年与养育幽暗心理层面的玩偶；以及承载往事的私人旧物。种子、茎、衰败——标题所指认的弧线，也是整本书的组织线索。

Radius Books 把这批长期工作汇成一册精装，二百二十四页，收入六十六幅照片。艺术学者与批评家马林·威尔逊 – 鲍威尔撰写论文，讨论鲁塞克的创作过程。文章与照片并行，而不是代替照片说话，针对的是这个经年累月才逐步展开的项目。

鲁塞克的工作背景并不常见。一九八〇年，她与丈夫大卫·沙因鲍姆在圣菲共同创办摄影经销机构 Scheinbaum and Russek, Ltd.。她一直使用四乘五相机，这种格式所要求的棚拍纪律，使她的近摄照片带上了特有的直接：身体、果实与物件受到同等的注视，没有一样被变成奇观。

这本书值得收藏者留意之处在于它的整体性。作为一份回顾性的整理，它把若干系列收进一卷，而标题所提示的隐喻——柔软、脆弱、生长与衰亡，都系于一根茎上——在页面之间得到了实行。怀孕的身体、熟透的果实、玩偶、记忆中的物件：每个系列都是同一个问题的不同声部，累积起来的效果，是一位摄影师多年来从不同方向回到相同的关切。论文提供了描述这一过程的词汇，编排本身则构成了论证。对于以长期摄影项目为收藏方向的藏家而言，它记录下一段持续而有目的的工作。