自上世纪六十年代末起,李·弗里德兰德不断造访阿尔伯克基、圣菲与新墨西哥州北部。本书中的照片来自此后的多次重返:他带着惯用的哈苏相机,租来各式汽车,沿乡间道路游走。出版方描述的拍摄范围,从圣菲广场出发,穿过土坯房散布的街区,延伸到环抱这座城市的高海拔沙漠。这些景物对熟悉该地区的人来说并不陌生,但镜头投注的注意力绝非随意。
这本书检验的是弗里德兰德长期使用的方法。出版方称他擅长在二维画面中把各异的形状与复杂的色调统一起来;在新墨西哥的照片里,土坯墙、开阔沙漠与城镇边缘被并置于同一画面。作品属于弗里德兰德所说的“美国社会风景”这一课题,而这一次,他把课题带到一个数十年来反复造访的地方。照片摄于1995年以后的多次旅行,全书将它们呈现为一个序列,而非抽样式的概览。
本书由Radius Books与Andrew Smith Gallery于2008年出版,共74页,收入50幅双色调图版,精装,封面贴有一张照片,尺寸为11.25乘12英寸。Emily B. Neff撰写文字,Andrew Smith作后记;全部照片均出自弗里德兰德之手。前后两篇文字为序列提供框架,并不争夺图像的位置——在一本以照片本身承担论述的书中,这种分工值得留意。
对于关注战后美国摄影的收藏者而言,这本书的具体价值在于:一位摄影者在一地持续工作,经多次造访拍下成批照片,并最终将其组织成序列。它不是回顾展式的总结,也不是创作生涯的概览。弗里德兰德以摄影集为主要媒介的实践有迹可循,从1970年的《自拍像》,到《苹果与橄榄》《日本樱花时节》等卷册,本书正处在这一持续的脉络之中。单一的地理对象、明确的返回时段,加上经过考量的书籍形态,使这本书在弗里德兰德数量众多的摄影集中具有清晰的面貌。