史蒂夫·菲奇（Steve Fitch）的《胶合板标牌》（Plywood Signs）是纳兹拉埃利出版社（Nazraeli Press）“One Picture Book Two”系列的第50种。全书16页，精装，收录13幅四色图版，拍摄对象是美国西部路边那些用胶合板自制的标牌。菲奇的兴趣不在招牌上的文字，而在画上油漆之后发生的事：雨、雪、阳光和风不断侵蚀材料，木纹在表面下膨胀，形成波浪般旋转的纹样。他在这些纹样中看到了他所说的“宇宙原初的混沌”——这个说法提示我们，这本书关心的不是商业，而是时间与损耗留下的痕迹。

这本书属于一个更长的摄影传统：关注美国日常景观中那些被忽视的普通结构。胶合板廉价、易得，本身并不起眼。制作标牌的人既有专业人士，也有未经训练的作者，他们的手笔常带有一种“外行艺术”的气质。菲奇没有居高临下地观看这些作品，而是让风化的表面与任何文字信息一样承担分量。因此，这本书更像是对物质与时间的考察，而非字体或商业的汇编。

作为该系列的第50种，《胶合板标牌》是一件经过斟酌的小型出版物：精装，6×8.5英寸，图版排列紧凑，每本均附有一幅由艺术家签名的原版照片。开本与主题相称。短小的篇幅要求读者与少量图像相处，而图版与原作照片的搭配，也把观者与实体照片联系起来，这是屏幕观看无法替代的经验。

菲奇的作品被多家机构收藏，包括惠特尼美国艺术博物馆、旧金山现代艺术博物馆、纽约现代艺术博物馆、J. Paul Getty博物馆、Amon Carter博物馆、创意摄影中心以及加州摄影博物馆。《胶合板标牌》是他与纳兹拉埃利出版社合作的第二本书。风化、偶然与美国西部这些线索，使它在菲奇的创作脉络中位置清晰。对收藏该系列或关注当代风景摄影的人来说，这是一本简洁而耐看的作品。