1950年,拉斐尔·索里亚诺在好莱坞山高处为朱利叶斯·舒尔曼建起一座工作室兼住宅。数十年后,这处建筑成为洛杉矶文化地标,舒尔曼与大卫·切克勒尼斯重返旧地,拍下住宅、办公室与周围花园。这是纳兹拉埃利出版社“一图一书”系列的第52种:一本小开本精装书,由摄影师审视自己的家。
它的特别之处在于双重作者身份。舒尔曼与切克勒尼斯同被列为摄影师,因此这本书记录的是合作,而非某一个人的回顾性凝视。这一点决定了建筑的观看方式。由居住者本人拍摄,又有一位合作者同行,这样的房子与受委托的建筑工程摄影不同;镜头不是访客,它穿行的房间与花园属于按下快门的人。
书的结尾让这种亲密感更为明确:最后一张照片是舒尔曼在1940年代拍下的,当时这块地正准备动工。于是整本书的次序横跨了期待与居住——房子建成之前的场地,与作为生活空间的房子。舒尔曼的声誉主要建立在他为建筑师与杂志拍摄的加州现代主义影像之上,而这本书把那种实践转向内部,用它检验一栋他从里面熟悉的建筑。
对收藏者而言,其意义正落在主题、作者身份与书籍形式的交汇处。全书16页,含23幅四色图版和1张原作照片,是一个紧凑而讲究的物件:一位经典建筑摄影师在此成为自己的委托人,而他记录的地标正是他生活的地方。与切克勒尼斯的合作,以及结尾的历史回望,使这本书在系列中拥有不常见的叙事弧线。
自拍很少如此具有建筑性。房子既是主题也是证据,摄影师既是作者也是住户。纳兹拉埃利的装帧形式与这种克制相称:朴素精装,编排紧凑,原作照片为版本定锚。这本书并不综述职业生涯,而是聚焦单一住宅,以及两位摄影师选择观看它的方式。正是这种专注——而非任何稀有性之说——使它值得那些在意摄影书如何通过顺序、署名与结尾图像来生成意义的收藏者留意。