《七只狗》是纳兹拉埃利出版社“一图一书”系列中的第四十五种,其核心构思在出版社页面上写得十分直白:在某一环境中拍摄照片,规则只有一条——每一帧都必须同时出现一只狗和一个人。出版社提出,只要在一个地方持续遵循这条规则,累积下来的照片便会成为对周围环境的一次随意描述。第二个假设给出了标题里的算术:如果狗的一年相当于人的七年,那么一个人或许可以合理地期望拥有七只狗那么长的一生。这两个命题都出自出版社的表述,也是这本书希望观看者在看照片时同时握住的前提。
读者面对的,是约翰·迪沃拉的照片,以精装形式呈现:十六页,七幅四色图版,另附一张原版照片。篇幅很小,而这正是该系列的性质所在——一个持续贯通的构思,由数量有限的图像承载,而不是一次回顾式的综述。关于狗与人的规则并不决定任何单张照片的样子,它决定的是整个序列值得以何种方式被阅读:每一帧都是同一条约束在不同时刻、同一环境中的一次落实。
《七只狗》的重要性在于这种结构,而不在于场面的宏大。如此简单的约束,把街道、院落、路过的动物、近旁的人这些平常事物变成序列的材料;而第二个假设又赋予整组作品一种单纯靠图像无法带来的时间维度。出版社署名的摄影者是迪沃拉,本书的构思、照片与实体形态都以他之名呈现。
对藏书者而言,值得关注之处相当具体。这是既有系列中编号明确的一种,精装出版,含七幅图版与一张原版照片,靠累积而非单张照片来成立一个论点。它作为一件藏品的分量正来自这种组合:一具紧凑、受规则约束的作品,一张原版照片,以及一种要求被整体阅读的序列纪律。