《螳螂》并不是对森山大道创作生涯的巡礼,而是把一卷胶片在曝光数十年之后重新检视。书中的二十一张画面全部来自同一张印有1987年日期的接触印样,以双色版放大、满版印刷,收在四十八页之内。它记录的与其说是某个对象,不如说是拍摄行为本身:森山对一个题材拍到满意,再转向下一个,如此重复三次,全书因此形成三个他并未预先设计的章节。
序列从一张特写开始:一只螳螂停在森山的朋友、同代摄影家深濑昌久的手上。数格之后,森山骤然停手,同一卷胶片在别处的公寓室内继续下去。一位女性被摄者不自觉地、缓慢地摆出近似螳螂的姿态,随后又过渡到另一组神秘的肖像;这组肖像看似超越时间,唯有前面那些画格泄露了它的来历。反身性正是要害:一位以庞杂而地理上不断游移的作品著称的摄影家,此番让一张时隔多年重看的接触印样成为全书真正的主角。
该书由 Nazraeli Press 出版,属 NZ Library 系列,硬面精装附函套,共四十八页;除照片序列本身之外,没有添加任何中介性的文字。小尺寸底片被放大至满版,使颗粒、阴影以及职业摄影家注意力偶然落下的痕迹,都成为书的肌理。在这里,编辑与设计无法与意义分开:编排不是记录性的,而是累积性的,它要求读者把这本书当作一个序列来读,而不是一册单张照片的合集。
关注森山大道或以摄影书为形式的收藏者,值得细看此书。一个异常狭窄的出发点——一卷胶片、一个年份、一条注意力的线索——使它区别于他书目中占多数的概览式画册;而它在同一套艺术家书系列中的位置,又把它安放在2010年代一个特定的出版计划之内。它是一次集中的示范:编排与复制如何让“拍下一张照片”这件事本身成为一本书的主题。