《牧场》把一座传统的加利福尼亚牧场,与人们用来想象美国西部的故事放在一起。摄影家迈克尔·莱特关注的不只是一个具体地点,也包括观看者在看见照片以前,可能已经带到这个地点的期待。牛仔与开阔土地常常让人想到自由、天真和男性的可能性。项目由此提出问题:当这些观念遇到真实地方的要求时,会出现什么?牧场既是被拍摄的环境,也是一个早已被文化赋予意义的形象。
照片所面对的,是这种形象与现实生活之间的距离。项目对西部的理解,也包括让浪漫理想成为现实所涉及的暴力与支配。这样的张力使牧场不再只是风景。读者可以把图像看成对特定环境的观察,同时注意自己带入其中的期待。一个关于自由的动人形象,容纳了哪些经验,又把哪些经验留在画面之外?这并不要求为每张照片寻找单一答案,而是让熟悉的西部意象重新成为需要审视的对象。
这部精装摄影集由双棕榈出版社于一九九三年出版,共九十六页,收录四十五幅凹版图版,另有丽贝卡·索尔尼特撰写的文字。莱特的摄影与索尔尼特的书写,以不同方式关注同一个题材。图像建立一个可见的世界,文字则提供接近相关观念的另一条路径。凹版印刷也是照片在实体书中呈现的具体选择,使作品不仅以题材,也以书页上的形式与读者相遇。
《牧场》可以被读作一次持续思考景观与神话关系的过程。书名指向一个实际运作的地方,同时唤起人们从其他图像与故事中熟悉的场景。翻阅全书,让读者有机会察觉这种熟悉感,并对它提出疑问。观看的意义,来自一个容易辨认的西部理想,与它背后更难面对的条件之间的相遇。读者可以在具体地点与文化想象之间来回移动,思考照片如何让两者同时出现在眼前。