这本摄影集收录了布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）1994年为《每日电讯报》杂志执行一次拍摄任务时拍下的照片，题材是英国未经批准的拳赛，全部出自同一个夜晚。这类比赛没有官方许可，场地里的气氛，用米克·布朗（Mick Brown）随行文章里的话说，是由啤酒和逞强好胜点燃的。吉尔登照例贴得很近，闪光灯硬硬地打在脸上。布朗记下了第一声铃响之前的片刻：穿长袍、戴软呢帽的男人，一位曾自称英国体型最小的职业重量级拳手，以及白天在夜店看门、为额外收入而上台的对手。他写下的，是一种屏住呼吸的气氛。
2023年，Setanta Books 以精装本形式出版这组作品：72页，220×280毫米，收录36张照片。这样的开本适合那些充满画面的面孔，编排顺着一个夜晚展开，从紧绷的等待开始。布朗的文字不是图注式的说明，而是与照片并行的叙述，二者的并置还原了照片最初被拍摄时的处境。这不是一部关于拳击运动的综述，也不是对名气的描绘；照片中的拳手是靠体力谋生的人，出场费不高，名字只在那个场馆里被人记住。
吉尔登的方法为人熟知，却未必总被理解。他不后退等待决定性瞬间自行成形，而是走进人群，在极近的距离上让照片发生，使相遇本身的身体感留在画面之中。把这种方法用于单独一个夜晚，报告文学便被压缩了：同一种压力反复出现，直到它变成对某个场所及其生计的肖像。有了72页的容量，素材得以层层推进，读者感受到的不是最喧闹的一瞬，而是一个小时如何一步步绷紧。
对收藏者而言，理由在于这次拍摄任务的具体性。它是一个紧凑、自足的作品单元，出自一位以毫不妥协的近距离著称的摄影家之手，记录的则是处在合法赛事边缘的圈子——由获准进入一晚的外来者拍下。Setanta 的版本让这些照片与促成它们的文字留在同一本书里。
