2001年,西蒙·诺福克(Simon Norfolk)前往阿富汗,带回来的照片却不像战地报道。他关注的是经历二十余年反复冲突之后的阿富汗地貌,而他的工作方式更接近考古而非新闻:他阅读土地本身,看苏联、圣战者、塔利班与美国的破坏如何一层层沉积下来,一个时代的废墟压在另一个时代之上。他写过,走在喀布尔的街道上,仿佛穿行于一座战争考古博物馆;他援引的参照,是谢里曼在特洛伊挖出九座层层叠压的古城。
照片以彩色拍摄,尺幅沉着,书的编排也配合着这种耐心。本书由 Dewi Lewis 于 2002 年出版,精装,96 页,收 47 幅彩色图版,开本约 28.5 × 32 厘米,让这些影像首先作为风景成立,其次才是作为文献。诺福克自己的参照系出人意料地文学化:他说,这些山脉与荒漠最初是通过父母给他的一本插图儿童圣经进入他的想象的——大卫迎战歌利亚时,它们就在身后;约书亚攻打耶利哥时,它们就在肩头。他更直言,自己童年想象中的末日与哈米吉多顿,正是这般景象。这番话点明了照片在做什么:它们不是中立的记录,而是透过承袭而来的神话压力所看到的风景,也正因如此,其中的毁灭才不只是新闻事件。
本书获得 2002 年由徕卡赞助的欧洲出版商摄影奖,同名展览亦于同年开始在美国巡展。它接续了诺福克此前关于种族灭绝与记忆的风景创作,其后又有与约翰·伯克合作的《Burke + Norfolk》。对收藏者而言,值得留意的理由在于作品自身的论证,而非任何稀缺性之说:这是诺福克核心命题早期而完整的表述,拍摄时题材正紧迫,而摄影师与日常报道之间的距离已是有意为之。他在阿富汗土地上辨认出的层叠结构,也正是这本书的结构。