阿列霍夫希纳是俄罗斯乡间的一座小村庄，四个家庭彼此牵连：比邻而居，习惯相近，共同经历生日、葬礼，以及为来客斟上的一杯茶。纳迪娅·萨布林在那里拍摄了十余年，回访的次数多到当年见到的孩子在她镜头前长大，与她喝茶的老妇人渐渐老去。《如水岁月》所呈现的，正是这些反复回访积累下来的东西——一个拒绝被外部简化概括的地方。

本书由杜威·刘易斯出版社于2023年出版，128页，收入69幅彩色照片，松散地跟随这几个相互往来的家庭：孩子们在近乎魔幻的荒野中无人看管地长大，成年人则在并不回报他们的经济环境中谋求生存。萨布林的拍摄方式耐心而具社会性，不取不予：她出席人生礼俗，陪老人久坐，把村民讲给她听的孤独与彼此眷爱记录下来。美、贫困、创伤与希望相互交织，并不被整理成某种论点。

这部作品的可贵处，在于它拒绝现成的叙事——无论东方还是西方媒体都习惯搬用的那套“普京的俄罗斯”——转而去呈现一个远比那种框架复杂的世界。照片的排布本身承载着时间的流逝；书名不是修饰，而是方法的声明。萨布林1980年生于俄罗斯，长期在俄罗斯与乌克兰乡村进行亲密而漫长的叙事创作，本书是其中最完整的呈现之一。

画册为精装，23×25.5厘米，留给彩色图版足够的呼吸空间。对关注当代纪实摄影的藏家而言，《如水岁月》值得留意的地方，在于它对一个社区长达十年的持续投入——这是一组关于人如何在不稳定的经济环境中承受时间流逝的作品，而摄影师对这片土地的承诺，几乎每一页都看得见。