沙伊·克雷默的《被感染的风景》由Dewi Lewis出版社于2008年出版，关注的是一片被军事准备与冲突反复塑造的地貌。全书120页，收录66幅彩色照片，克雷默拍摄的是废墟、军事残迹与训练环境——它们已成为今日以色列地形的一部分。他的兴趣不在战斗的决定性瞬间，而在备战留下的缓慢沉积：被刻痕覆盖的地面、混凝土残块，以及战争机器在土地与集体记忆上留下的印迹。

两处地点构成全书的支点。所谓的“芝加哥”军事训练中心历经多年改造，其环境被不断重建以模拟从黎巴嫩到加沙城的不同战场，其中还包括一片仿造的难民营区域。在南部Tze’elim基地，2007年向媒体公开的城市战训练中心是一座模拟城市，由美国陆军工程兵团建造，资金主要来自美国军事援助。其模块化建筑可按任务需要重新组合，以代表特定城镇；中心内有商店、大清真寺、医院和卡斯巴街区，还有一座在设定变化时可兼作足球场的墓地。部分房屋墙上开有洞口，模仿士兵在穿行城区时破墙而过的通道；烧焦的汽车和轮胎散落在道路上。摄像头与音频系统模拟直升机、迫击炮弹和祷告声。

克雷默以有序、近乎古典的克制拍摄这些环境。画面讲究，构图平稳，而这种镇定本身制造出张力：影像的美感与所摄之物的严酷并置，令人不安。书名把风景本身视为带菌者，一个布满创伤的表面，而这些创伤与以色列集体意识中的伤口彼此对应。它不是通常意义上的报道，而是对冲突如何被空间化排练、如何物质化沉积的持续思考。

对收藏者而言，这部作品的意义在于它对军事化景观的早期而严谨的解读。它完成于Tze’elim设施进入公众视野之际，把模拟本身当作主题，而非背景。全书以精装呈现，66幅彩色图版，属于2000年代纪实摄影转向的一部分——那一时期，摄影师开始审视冲突的建筑与空间，而非仅聚焦于爆发点。《被感染的风景》是这一脉络中一个值得细看的样本。