在希伯伦的特尔鲁迈达(Tel Rumeida),八个巴勒斯坦家庭生活在一座被切割的城市里。历史街区被围墙与检查站分隔成零碎的地段,行动处处受限。除耶路撒冷之外,希伯伦是约旦河西岸唯一让以色列定居者住在巴勒斯坦城市中心的城市。日常在这里伴随着监视、限制与随时可能发生的骚扰。巴勒斯坦女性尤其少被看见、少被听见,她们大多留在家中,为自身与孩子的安全担忧;有关冲突的报道,呈现的多是男性抵抗或承受暴力的画面。她们的坚持与寻常日子,几乎无人记录。
《’Om(母亲)》由 The Eriskay Connection 于 2024 年出版,是芭芭拉·德伯克拉勒(Barbara Debeuckelaere)与这八个家庭的女性共同完成的摄影项目。这些女性自己拿起相机,拍摄她们的生活、住宅与周遭环境,在占领的现实里争取一种通常不被给予的主体性。它因此不是从外部讲述冲突的新闻摄影,而是从内部生成的图像,关注家宅空间及其暧昧之处。书名取自阿拉伯语中“母亲”一词,书中引用马哈茂德·达尔维什的诗句:“母亲,我不会称你为女人,我会称你为一切。”
摄影署名为 ’Om Abdul、’Om Ahmad、’Om Emad、’Om Hazem、’Om Muntasser、’Om Tamer、’Om Wisam 与 ’Om Yusuf 及其家人,德伯克拉勒本人也参与拍摄;亚当·布鲁姆伯格(Adam Broomberg)撰写文章,德伯克拉勒与卡雷尔·弗兰森(Carel Fransen)担任编辑。全书 320 页,开本仅 115 × 165 毫米,采用裸露书脊平装加护封,设计与地图绘制出自弗兰森之手。
对收藏者而言,这本书的价值与其说在单张照片,不如说在这种结构:小开本承载长篇幅的影像序列,翻阅成为一种私密而渐进的体验,更像家庭记录,而非纪实调查。多位作者共同署名,设计又让这种复数性获得清晰的物质形态。它慎重、克制,也始终把伦理放在心上,让读者理解“家”如何被争夺、被守护,并在每一天被重新建立。