唐·麦卡林花了二十五年时间环绕罗马帝国的遗迹。起初，他拍摄的是帝国城市废墟——在冷硬天空下展开的辽阔风景。这本书把这一长久计划转向内部，转向大理石。书中的雕像——古代的神祇、英雄与凡人——如今分藏于丹麦、德国、意大利、黎巴嫩、利比亚、土耳其、英国和美国的博物馆。麦卡林在过去三年里拍摄它们，一律在开馆之前或闭馆之后，以黑白影像完成。全书由 GOST Books 于二〇二五年出版，精装，一百二十八页，收入六十幅三色调图片与两个拉页。

那些无人时刻的安静并非无关紧要。雕像脱离了人群，也脱离了说明牌，博物馆的语境被削弱，某种存在感反而回来了。麦卡林说过，他面对这些石像时不是学者，只是一个心怀敬意的仰慕者。他对表面、裂痕与光线的注视，正来自这种态度：相信对象本身，胜过相信文字注解。

石头还带着另一重历史，本书并不回避。大理石由被奴役者开采，雕像则在数百年间被劫掠、辗转于国境之间，经历破坏偶像的运动、盗窃、地震，以及过于热情的修复。麦卡林在自述中承认了这一切。巴纳比·罗杰森是与他同行、并在后期给予指导的历史学家与作家；书中将雕像放回巡游、仪式、香气与音乐——放回它们曾经参与的生活，而不只是如今陈列的壁龛。

对读者而言，这本书的分量在于晚期的麦卡林转向静止而私密的题材，也在于他与罗杰森的合作如何塑造了拍摄的方向。一个延续多年的拍摄计划，以让这些影像和拉页保持沉默的方式出版。