花大概是被拍得最多的题材之一，再拍一次几乎等于自找难题。《Flower.》由 Hoxton Mini Press 于 2026 年出版，部分书目以《New Photography of the Flower.》为名收录；全书 192 页，精装一册，把二十五位活跃于当下的摄影师收进同一本书。

这本书的前提并不是花园。书中的照片拍于摄影棚、外景，也来自一些把花推向抽象的工艺；花园花境、野生草甸、热带标本这些向来稳妥的取景方式，大体被搁在一旁。留下来的更接近一次关于方法的考察：同一个熟悉的题材，在人工光下、在极近的距离里、在人为搭建的场景中，或者在相机被用来造出“形”而不是“像”的时候，会变成什么样子。

文字部分由 Lucy Davies 撰写。名单有意混编，成名已久的摄影者与相对陌生的名字并置，其中几位主要靠社交媒体积累读者。Abelardo Morell、Cig Harvey、Sharon Core、Gareth McConnell、Ken Hermann、Alma Haser 等人都在其列；书中最主要的讨论，发生在跨页之间的对照里。约 13 × 18 厘米的小开本让照片彼此靠得很近，读的人容易来回翻看，而不是一页一页往前走。

对收藏者而言，这本书靠的不是稀缺，而是位置。它更像一份切片：把彼此差异很大的实践放进同一个顺序、同一种尺度，再以一篇文章把它们固定下来。小开本经得起反复翻动；如果你关心当代摄影师如何对待一个人人自以为熟悉的题材，这份名单与这套编排本身就值得留下来。