亚历克斯·马约利的《Leros》并不以爱琴海岛屿的风光为主题。此书由 Trolley Books 于2002年出版，直面莱罗斯岛及其精神病院相互纠缠的历史。数以千计的病人从希腊各地被送到这里，其中许多人已被原有医疗机构放弃；收容他们的场所原为军事基地，更早时还曾关押政治犯。莱罗斯由此不再只是一个地名，也成为封闭、遗弃与制度性暴力的代称。

马约利记录院中患者，也关注他们离开收容体系、重新进入社会的过程。作品将长期禁闭与艰难的社会融入放在同一叙事范围内，并触及与弗朗哥·巴萨利亚相关的精神医疗改革理念。贯穿全书的问题并非抽象议论：这样的制度何以长期存在，人们在其中如何生存，而脱离机构之后，“自由”又究竟意味着什么。

这部作品的重要之处，在于它持续凝视转变，却不把转变简化成从黑暗通往光明的线性故事。书中的人没有被永远钉在机构赋予的“病人”身份上，改革的出现也未抹去此前发生的一切。马约利把收容制度及其后果置于同一摄影记录中，使读者看到，这并非一处与世隔绝的异常事件，而是医疗权力、岛上社区以及将人送往此地的更广泛社会共同参与的结构。

这册112页的精装书，以紧凑篇幅承载了一个地点、禁闭制度与人的主体性彼此难分的题材。对于关注纪实摄影和社会议题摄影书的收藏者而言，《Leros》的价值不在于提供轻易的结论，而在于保存一段具体的制度史，同时拒绝以简单的“前后对照”取代个人经验。它写的是一座精神病院，更准确地说，是那些曾被精神病院定义、又试图走出这一定义的生命。