在2005至2019年间完成的三个相互衔接的系列中，坦娅·马库斯以哈德逊河谷的自然循环为基础，持续思考时间、死亡与摄影图像。《Fruitless, Fallen, Woven》从《圣经》中人类被逐出伊甸园的叙事出发，却不作字面重述；生长与腐败、秩序与荒芜、观察与虚构，构成全书反复出现的张力。
Fruitless聚焦艺术家住处附近的果树。马库斯一次次回到特定树木前，以相同视点记录季节更替。随着系列推进，落地的苹果逐渐占据画面中心。克制的重复让细微差异获得分量：这些照片既是对树木个体的长期凝视，也借由反复拍摄，检验摄影如何将流逝的时间转化为可比较的痕迹。
到了Fallen，观察性的工作方法转向精心构造的寓言。马库斯使用从Fruitless所摄树下收集的果实，设想亚当与夏娃离去后的伊甸园：原本受控的乐园开始失序，植物与残落之物恣意蔓延。Woven继而把密集交织的动植物扩展为五乘十英尺的大型场景。其繁复表面与中世纪“千花”挂毯形成对话，也以充满象征暗示的世界，使人联想到博斯绘画中的寓言、传说与道德暧昧。
本书由Radius Books于2019年出版，共216页，以三段式结构梳理马库斯十五年的创作演变。它对严肃摄影书收藏的意义，首先来自这种连贯而清晰的推进：同一组母题从定点观察转为布置后的废墟，最终发展成包围观看者的图像场域。读者得以在序列中辨认题材、尺度与方法的变化，并看到艺术家如何逐步提出关于摄影的复杂问题——持续时间、累积、人工构造，以及自然史与神话之间并不稳定的边界。
