1986至1987年，基思·卡特与妻子帕特里夏走访了得克萨斯州一百座小镇，其中包括名字颇具意味的 Diddy Waw Diddy、Elysian Fields、Poetry、Uncertain 与 Blue。卡特为这次行程设定了明确规则：每到一镇可以拍摄数卷胶片，但最终只选一幅照片代表该地。作品因此避开都会地标与全景式概括，从一个个具体地点进入得州的小镇生活。

“一镇一图”的方法为全书建立了严谨而开放的结构。照片标题直接采用真实镇名，使地理、语言与影像彼此牵引：地名可能先唤起情绪或故事，照片则来自摄影师与现实社区的一次相遇。书中所呈现的不只是地方风貌，也包括一种编辑判断——如何从众多印象和底片中，决定哪一个画面能够承担一个地点的名字。

这部184页的版本由得克萨斯大学出版社于2011年出版，对最初在1988年结集的作品作了重新构想。卡特新增文章，回顾一场原本没有完整计划的公路旅行，如何逐渐发展为他所称的首项重要艺术创作。书中收入原始接触印样，让读者看到部分筛选过程；帕特里夏扩写的旅行笔记则提供同行者的另一重视角。得州剧作家霍顿·富特的导言，又为作品加入地域与文学的参照。

对摄影书收藏而言，《From Uncertain to Blue》的意义不依赖稀缺性叙述，而在于其观念、路线、命名、取舍与编排之间少见的紧密关系。地图、一百个目的地、接触印样以及两位旅行者各自的文字，使成片能够与其生成过程并置阅读。它没有把得州压缩成单一象征，而是以一百次观看和选择，逐步构成一幅地方图景。