拜伦·史密斯——《见证二〇二二》
李·哈尔沃森评述拜伦·史密斯的《见证二〇二二》，该书来自摄影师在2022年2月俄罗斯全面入侵后数月间于乌克兰的拍摄。评论者认为，以黑白影像为主的编排并不遵循时间顺序，而是在日常生活与暴力造成的骤变之间反复往返。情侣相处、庆祝活动与短暂的陪伴，同悲伤、受损的地方及战斗后果交替出现。哈尔沃森着重描述照片带来的感官与情感冲击，也关注其中持续存在的希望和团结。他还讨论伊戈尔·科索夫的随笔，认为全书近似记者手记的形式，引导读者思考事件背后具体的人生经验。
阅读原文
丹尼尔·沙塔尔——《无人区》
马特·施奈德将丹尼尔·沙塔尔的《无人区》视为摄影与历史、政治叙述相互交织的作品，关注德国莱茵地区的开矿活动及其造成的失落。书评着重讨论标注1997至2023年的系列地图：煤矿不断扩张，村庄迁离，森林缩小，气温上升。施奈德认为，照片、田野笔记、档案与私人通信将环境破坏同具体人生联系起来。他谈到社区教堂的拆除、居民离开长期生活的家园，以及持续进行的抗争。在评论者看来，全书虽以失去为主线，结尾却仍呈现愤怒、坚持与希望，也保留了社区内部意见分歧的复杂性。
阅读原文
凯文·库利——《敬畏巫师》
汉斯·希克森认为，凯文·库利的《敬畏巫师》将摄影、书籍设计与叙事紧密结合。书评沿着四个章节，介绍烟火技师肯·米勒在明尼苏达的工作与表演，以及随后遭到起诉和监禁的经历。希克森分析彩色纸张、官方报告、证据照片与米勒本人的文字，如何同库利的人物肖像及夜间爆炸影像共同推进故事。他赞赏严谨的编辑与图像编排，并指出烟雾的形态令人联想到绘画、遥远星系或想象中的生物。在惊叹视觉效果的同时，评论者也将米勒的遭遇读作一场个人悲剧，关注壮观场面背后具体而复杂的人生。
阅读原文
约翰·沃林丘克——《断层线》
汉斯·希克森在这篇书评中讨论约翰·沃林丘克的摄影集《断层线》，该书由GOST出版，海伦·巴奇科夫斯卡撰写文字。希克森指出，48幅黑白自然照片单独观看时显得超越时间、地点不明，仅有少量人类活动痕迹；但书中围绕英国水力压裂勘探与天然气生产提议的语境，以及以字母和数字编号的标题，使这些风景被重新理解为被商品化并面临威胁的自然之美。他称赞印刷与影调表现，提及季节与水面主题的照片，并认为书名既可指地质断层，也可指社会冲突，甚至可能暗示责任。希克森将本书视为邀请读者放慢速度、仔细观察与思考的作品。
阅读原文
汉娜·莫迪格——《寻找西瓦加米》
汉斯·希克森将汉娜·莫迪格的《寻找西瓦加米》读作一部围绕童年记忆展开的摄影书，讲述作者重返南印度，寻找曾照顾她的女性。书评认为，女性肖像、家庭细节与当地风景的意义，来自相伴的文字及图像编排，而非对具体人物和地点的辨认。希克森讨论柔和的印刷影调、富于变化的节奏、家庭照片与手风琴式装订如何共同塑造阅读体验。他指出，后记似乎暗示莫迪格找到了西瓦加米，但哪些照片呈现她、重逢具体如何发生，仍不明确。评论将重点放在女性之间的关系，以及回望过去却难以真正重返其中的感受。
阅读原文
Yan Wang Preston——《带着爱，来自入侵者》
布莱恩·阿诺德评述Yan Wang Preston的《带着爱，来自入侵者——杜鹃花、帝国、中国与我》，认为该书将殖民历史、植物观察与个人身份交织成多层叙事。他介绍摄影师持续一年、每隔一天拍摄伯恩利附近一簇心形杜鹃的实践，以及由此延伸的红外相机图像、旧明信片、植物研究、声音记录与受邀撰写的文章。阿诺德尤其关注按季节展开的结构，认为反复观看使日常的细微变化逐渐显现。他将植物被贴上非本土或入侵者标签的处境，同摄影师作为旅英华人的自我叙述并置，读出关于迁移、归属与适应环境的联系。
阅读原文
托马斯·赫普克——《东德：1972—1990年彩色作品》
格哈德·克劳辛将托马斯·赫普克的《东德：1972—1990年彩色作品》读作一次耐心观察的实践。书评着重分析柯达克罗姆胶片的色彩、几何构图与细微姿态，如何呈现普通生活同官方意识形态之间的关系。克劳辛认为，反复出现的场景、克制的编排以及标语下方的人物位置，都促使读者仔细观看，而非急于得出戏剧化结论。他也讨论沃尔夫·比尔曼的文章与托马斯·古斯特的后记所提供的视角。在评论者看来，全书的政治意味与情感力量来自视觉细节，体现了纪实摄影在不依赖奇观的情况下揭示复杂性的能力。
阅读原文
艾达·格拉戈西安——《北，北，南》
布莱恩·F·奥尼尔评论艾达·格拉戈西安的《北，北，南》，书中编排了2019至2023年间在洛杉矶拍摄的52幅黑白照片。他认为，背街、住宅、汽车与空椅等意象在不依靠地标或光鲜景观的情况下，传达了这座城市的氛围。奥尼尔将画面安静却令人不安的气质，与拍摄期间的疫情及政治变化联系起来。他的解读沿着全书的图像顺序，从破损窗户和荒废空间走向结尾处透过围栏的一线视野，并将这一开口理解为有限的更新希望。书评着重讨论观看与感知、反复出现的意象，以及图像编排逐步形成的意义。
阅读原文
纳迪娅·萨布林——《如水岁月》
汉斯·希克森评论纳迪娅·萨布林的摄影书《如水岁月》，该书呈现她于2008至2021年间拍摄的俄罗斯阿列霍夫希纳村。希克森指出，家庭渊源与多次重返让摄影师得以亲近当地儿童和青少年，记录他们逐渐长大的过程，并穿插风景、房屋及日常生活细节。他追踪同一人物在不同年份的面貌，将这些变化读作一段成长叙事。书评赞赏克制的设计、摄影师的后记和附带文字说明的图像索引；希克森也感慨年轻被摄者前途的不确定，并借书名思考时间如何在不知不觉间流逝。
阅读原文
Jan Staller——《曼哈顿计划》
保罗·安德森评论Jan Staller的摄影书《曼哈顿计划》，该书汇集2010至2024年间在纽约市建筑工地拍摄的照片。他指出，摄影师通过精确取景与鲜明构图，将钢结构、缆索和连接件从周围环境中抽离，赋予这些工业构件雕塑般的形态。书评尤其关注左右页图像的配对，分析构件之间如何形成带有威胁感、幽默感或优雅意味的视觉关系。安德森还讨论印刷品质、横向画幅及尼尔·德格拉斯·泰森的序言，将本书视为对建筑施工的礼赞，并推荐给关注平面设计与构图研究的读者。
阅读原文
马尔钦·皮耶卡乌凯维奇——《建在沙上》——论马耳他的建设热潮
马特·施奈德评论马尔钦·皮耶卡乌凯维奇的摄影书《建在沙上》，该书考察石灰岩开采与建设如何塑造马耳他的景观、历史和政治。施奈德认为这部作品为发展与采掘议题提供了新颖视角，称赞其将地质史、文化史、统计数据与采石场、新建筑和工人处境的照片结合起来。他概述了书中关于快速增长加剧生态与遗产压力、并使建筑工人面临危险的观点，并特别肯定古代遗址、自然地形与近期开发并置所产生的效果，认为该书对增长与可持续性讨论具有更广泛意义。
阅读原文
火箭女孩的第六次封锁：安德鲁·罗文科最好的摄影作品
在墨尔本创纪录的第六次新冠封锁期间，摄影师安德鲁·罗文科和家人通过创造性活动应对限制。受女儿米娅对太空的热情启发，他们制作了一个手工太空服，使每日有限的外出变成了富有想象力的太空任务。其中一张照片捕捉到了米娅在雷雨中静静地坐在一辆老公交车内，展现了她罕见的沉思时刻。罗文科的这个项目本是非正式的个人创作，最终获得意想不到的赞誉，并以《火箭女孩编年史》自费出版成书。
阅读原文